中国品瑞奢侈品修复培训基地面向全国常年培训： 奢侈品修复培训，品牌皮具修复培训， 品牌洗鞋培训，品牌修鞋培训，品牌皮衣修复翻新培训，品牌沙发修复翻新培训，汽车沙发座椅修复翻新培训，男女不限年龄不限，随到随学，一期不会下期免费再学，包学会为止。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
南阳 《纽约客》2万字特稿丨孩子的终结
如果目前的趋势持续下去，韩国每一代人的人口规模只有上一代的三分之一。如今，每100名韩国人的年龄只有大约十二个孙子。插图：哈维尔·哈恩（Javier Hahn）
孩子的终结
儿童的终结
全球出生率正在大大下降。我们应该担心吗？
本文将在2025年3月3日出版的《纽约客》杂志的印刷版中发表，标题为“儿童的终结”。作者资料：Gideon Lewis-Klaus是《纽约客》的特别贡献者，涵盖了技术，学术界，书籍等。他是回忆录“方向感”的作者。
社会确实崩溃了，有时会突然突然。然而，这些坏先知可能应该记住，总的来说，他们最悲观的预测还为时过早。 1968年，鳞翅目昆虫学家保罗·埃利希（Paul Erlich）和他的无人赞赏的妻子安妮（Anne）出版了著名的人口炸弹。几个世纪以来，经济学家一直担心世界的粮食供应根本无法跟上不断增长的人口。而现在，我们的命运是不可避免的。埃利希（Erlich）写道：“养活全人类的斗争已经结束，在1970年代，世界将面临饥荒 - 数百万人将饿死。”这是那个时代的一般观点：十年前，《科学杂志》估计，到2026年11月，全球人口将接近无限。埃里希（Ellich）提出了一些合理的建议，例如堕胎合法化，避孕研究和性教育的投资，但他也提出了将临时消毒器添加到供水中的想法。他承认，美国人可能会反对这种极端措施，但其他国家的人们不应该选择。将粮食援助与发展中国家展示文明限制的能力联系起来似乎是合理的。容忍不受控制，不受控制的生育能力的国家（他特别提到的印度）将被留给自己。
人口炸弹将区域不安变为全球恐慌。在不到两年的时间里，印度使数百万公民进行了强制性灭菌。埃利希（Ellich）难以承担人口控制中最强制性实践的责任。但是，他可能被指控在不适当的时间说看似合理的言论。到发表人口炸弹时，人口增长率已经达到顶峰。在过去的数十万年中，我们一直在增长。这个时代即将结束。
“总生育率”是对普通妇女的儿童人数的粗略估计。如果一个国家的人口在“变化水平”（即每个母亲有大约2.1个孩子）中繁殖，那么这个国家的人口将保持稳定。 （这是0.1是对巨大个人悲剧的统计处理。）从理论上讲，任何高于此阈值的生育率都将导致人口指数增长，而低于此阈值的任何生育率都将导致人口的指数下降。 1960年，新加坡的生育率接近6。到1985年，这一数字下降到1.6，这一水平可以将该国的人口减少约一半。正如经济学家尼古拉斯·埃伯斯塔特（Nicholas Eberstadt）告诉我的那样：“二十年来，新加坡领导人说：'哦，不受控制的生育能力具有极其危险的后果，所以生育力必须下降”，然后，之后，他们甚至不呼吸，我等等，'意思是上升'。 “该国领导人发起了宣传运动：'如果三个或更多（如果您负担得起的话，新加坡人一直以其良好的民族品质而闻名，但是尽管口号吸引人，他们证明不购买它。从一个国家到一个国家到另一个后代的噩梦在2007年的噩梦中，当日本的总生育率下降到1.3时，一位保守的政府部长称为妇女机器。“这句话尚未收到包括他的妻子在内的任何人的良好回应。
如今，生育率下降几乎是一种普遍现象。这些不健康的国家阿尔巴尼亚，萨尔瓦多和尼泊尔的生育率都低于替代水平。伊朗的生育率只有三十年前的一半。关于“欧洲人口冬季”的头条新闻很普遍。意大利总理佐治亚·梅洛尼（Georgia Meloni）表示，她的国家“注定要消失”。一位日本经济学家制作了一个概念时钟，直到最后一个孩子出生在日本的时间：当前显示的时间是2720年1月5日。
我们要确定需要多少年，但是在2023年，全世界可能首次降至替代水平以下。仍然有较高生育率的地方，例如中亚和撒哈拉以南非洲，但即使在这些地方，生育率也通常也有所下降。接下来是偏执。在过去的一年中，中非共和国的数百名男子报告说，他们看似荒谬的信念，认为自己的生殖器失踪了。在尼日利亚，生育率从7下降到4，这是一家受欢迎的小报，指责法国情报局的一群变态的阴谋，他们“使用秘密的纳米技术创新来从非洲人那里窃取阴茎，以扭转他们不愿拒绝孩子来扭转孩子，从通过使用秘密纳米技术创新的儿童。欧洲人的命运”。
这种现象创造了一种特别令人不安的力量，直到最近，美国人才意识到。但是，在过去的二十年中，美国的生育率下降了约20％，至1.6。权利认为，人口下降比气候变化更大的威胁。埃隆·马斯克（Elon Musk）将其描述为“到目前为止，文明面临的最大危险”，并试图以自己的低调方式弥补这一点。至少从技术上讲，他已经有大约13个知名的孩子，据报道，他已经向朋友，雇员和在晚宴上遇到的人提供了自己的精子。 （马斯克否认了这一点。但是，那些对此策略持怀疑态度的人可能会记得，根据传说，成吉思汗有超过一千个后代。）副总统贾德·万斯（JD Vance有孩子。”自由主义者经常出于合理的理由驳斥这个问题，认为这是共和党对攻击生殖权利发表的警报声明。有些人走得更远：人口减少意味着更可持续的环境。
任何对这种情况提供自信解释的人都可能是错误的。生育问题联系在一起，个人可以通过我们集体命运的无法解决的问题做出的最重要决定，因此，生育理论必须是关于一切事物的理论，涉及性别，金钱，政治，文化和进化。埃伯斯塔特（Eberstadt）告诉我：“可以解释这种现象的人应该赢得诺贝尔奖，而不是经济学奖，而是文学奖。”
预计全球人口将增长大约半个世纪，然后才开始下降。这是前所未有的。几乎没有什么可以说的。但是，在某些地方，有可能未来的方向迹象。韩国的生育率为0.7，是世界上所有国家中最低的，可能是记录下最低的。如果这种趋势持续下去，每一代人的人口规模仅为上一代的三分之一。如今，每100名韩国人的年龄只有大约十二个孙子。韩国是一个例外，但很长一段时间以来都不是这样。正如韩国政治分析师李·约翰（Lee John）告诉我的那样：“我们就像煤矿中的金丝雀。”
在首尔，三星和LG建造的未来派高层建筑继续徘徊，在这些城市中，即将到来的人口短缺似乎很荒谬。首都的大都市地区人口为2600万，约占韩国总人口的一半，可能是工业化世界中人口稠密的地区。当我在11月访问时，有人建议我在地铁平台上拿出手机，因为一旦我上地铁，我就无法将其取出。紫色的地铁座椅保留给孕妇。尚未怀孕的孕妇将获得特殊的徽章作为怀孕证明。循环教学视频提醒乘客注意他们应得的礼节。即使在高峰时段的人群中，这些座位也通常是空的。它们似乎更像是一种毫无根据的信念，而不是实际的考虑，例如在逾越节餐桌上留给以利亚的座位。
荒凉的迹象无处不在。中年韩国人仍然记得有很多孩子的时代。 1970年，韩国有100万婴儿。在婴儿繁荣时期，普通教室里有70名或八十名学生，学校不得不将学生分成两批早晨和下午的课程。这些人似乎生活在另一个国家。在2023年，出生人数仅为230,000。一个婴儿配方品牌已经改变并开始为老年人生产肌肉塑料奶昔。大约200个日托中心已转换为疗养院。有时，院长仍然相同，橡胶游戏地板仍然相同，蜡笔仍然相同。一所乡村学校已转变为猫庇护所。每个朝鲜人都听说他们的人口将不可避免地接近零。首尔国立大学的著名人口统计学家赵阳对我说：“无论如何，问一个路人，'韩国的总生育率是多少？'他们会知道的！”他们通常可以到达两个小数点。他们也有一个著名的人口统计学家。
在首尔以外，孩子们大部分都是幽灵般的。 2023年，有157所小学没有新学生。那一年，Haibin Village Yiyuanmian只记录了一个新生儿。整个村庄都充满了横幅，上面有新生父母的名字，祝贺他们的“可爱的天使宝贝”。在朝鲜半岛最南端的海南县，有一个村庄，自1988年首尔奥运会以来，没有记录新生儿。
海南县以风吹开的斗篷，被称为“ ttangkkeut”，这是“世界末日”。有一所不远处的学校，有1000多名小学生。当我在11月访问时，学校只剩下5名学生。柔软的彩虹装饰了学校的外墙，一个雕像是一个戴着运动背心的男孩，手里拿着火炬，基地上的铭文上写着“体力是国家力量”。在入口处为我准备了一对拖鞋，旁边是一个展示柜，里面装满了以前的荣耀奖杯，以及一张层压的海报，介绍了三名一年级学生（警察，建筑师，偶像歌手），两个名字和两个名字和名字六年级学生的职业理想（卡车司机，战斗机飞行员）。在阿方索·卡隆（Alfonso Caron）2006年的电影《人类之子》中，有一个难忘的场景描绘了一个没有孩子的反乌托邦世界奢侈品修复收入高吗，这只鹿穿过充满垃圾的学校走廊。在这里，废弃的场景被遏制了：走廊很明亮，清洁，刚绘画。这位前校长的办公室空无一人，但一尘不染地清洁了，好像期待着父母教师会议的到来，看起来令人沮丧。隔壁的空房间设有一个巨大的公共广播控制台，上面有五个不同的高度麦克风。好像每个人都在一夜之间消失了。
尽管学校管理员李·伊辛（Li Yingmei）（音译），尽管她有点保持警惕，但她仍然欢迎我加入主办公室。办公室里装满了一尘不染的设备，包括螺旋装订机，层压机等，她带了我。生姜茶和饼干。十年前她第一次到达这里时，学校里有60名学生。但是从那以后，周围的城市人口逐渐失去。曾经光明直到深夜的大型牛市消失了，啤酒厂，木材工厂，警察局和邮局都消失了。父母正在努力维持学校作为社区生活中心的地位，但他们的孩子现在抱怨没有人可以一起玩。老师称这些学生现在将这些学生称为“五只老鹰”，这是一部韩国旧版本的超级英雄动画片中的报价。 Lee Young-Mi已经习惯了孤独。离开我的房间时，她下意识地关闭了加热器。
六年级的老师江叶Yuying是二十多岁的一个人，他也与命运同样辞职。自从他们上学以来，他的两个学生已经在一起。当我问他们如何相处时，他似乎对这个问题感到困惑：他们有时会打架，但他们不认识同龄的其他孩子。他说：“好事是我可以非常接近学生。” “坏事是他们无法学会在集体环境中进行社交。”他的六年级学生之一有残疾，学校为他聘请了一名特殊教育老师，但是这项支出项目很难说。这些孩子的生活方式不太可能因一个新的陌生人同学的到来，或者是由于无法实现的迷恋而破坏的。该学校明年可能关闭。 Kang Woo-Young喜欢他的第一份老师工作，这也是他的童年梦想。但是他在这个镇上也没有朋友。
课后活动即将开始。有两个选择：3D打印以及Lee Young-Mi所说的“新运动”。她无法告诉我这项新运动的细节，只是知道这是星期二的。过去，他们还提供了排球，羽毛球和足球等活动，但是这些活动需要足够的人参加。她要我在学校里漫步，感觉就像是一个童年文物的博物馆：一个没有灯的体育馆，一个昏暗的自助餐厅，一个小的舞台，一个巨大的废弃游乐场，杂草一群棒球场。唯一符合人口现实的唯一一件事是一种机器人装置，可以单独打乒乓球。
世界的尽头通常被描绘成激动人心和激动人心，但人口的下降是一场灾难。在电影《人类之子》的一个场景中，由克里夫·欧文（Cliff Irving）扮演的主角看着私人的文化宝藏集，包括米开朗基罗（Michelangelo）的《大卫》（David）和毕加索（Picasso一百年来，不会有可怜的人来看看这些东西。该男子回答：“我只是不考虑。”透明
关于儿童人数的歇斯底里通常是关于有孩子的人的歇斯底里的借口。在罗马帝国的最初几十年中，奥古斯都·凯撒（Augustus Caesar）越来越被城市精英的decade废着迷。他说，贵族阶级“使国家荒废”是对国家的背叛。拒绝允许祖先的鲜血继续下去，这种行为“胜于谋杀更好”。在公元9公元中，他规定，一个在25岁时仍未结婚的高层人物将失去继承权。此外，精英被禁止嫁给演员。由于与演员的婚外情，他们的不育可能比其餐具，化妆品和水管中所包含的潜在客户要少。无论如何，他们的生物遗产实际上被切断了：罗马帝国的城市居民在后来的欧洲人中几乎没有可检测到的遗传痕迹。但是，总人口不是问题。
除了几次短暂的动荡，例如蒙古的入侵，黑人死亡和三十年的战争之外，欧亚大陆的人口通常会稳步增长，但在接下来的两千年中。正如经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）所说的那样，唯一有效的“两个性别激情”（否则会无法控制地传播）的有效抑制剂担心他们的孩子会饿死。家庭之所以足够大，是为了弥补一个事实，即几乎一半的新生儿的生活少于他们的五岁生日。大约在1805年，我们的人口超过10亿。这占据了整个人类的历史。接下来的10亿人口仅花了123年。
奇怪的是，这种人口爆炸是同时发生的，欧洲的生育率下降。开拓者是法国贵族：为了巩固家庭财富和声誉，贵族结婚迟到，然后试图限制可能期望分享继承的后代数量。这是有道理的。但是这种做法通过模仿传播到下层阶级。这没什么意义。似乎文化的传播似乎可以掩盖进化的需求。
到20世纪，出现了更合理的解释。工业化经济不再要求儿童在农场提供帮助。妇女可以自由进入工作场所。同时，医疗和卫生条件的改善大大降低了儿童死亡率。儿童成为资本资产，人们认识到他们的教育投资可以带来健康的回报。经济学家将其比喻为其他耐用的消费品：随着家庭变得更加富有，他们不仅会购买汽车，而且会购买更好的汽车。
如果经济繁荣导致生育能力下降，那么，较低的生育能力应增加繁荣，这似乎是合乎逻辑的。在冷战期间，人口控制被视为解决社会和政治疾病的主要钥匙和灵丹妙药。在即将出版的《有毒人群》一书中，学者詹妮弗·舒巴（Jennifer Schouba）和她的合着者写道，美国精英认为“人口增长会导致贫困，而贫困导致了g-enterprises。”像总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）这样的领导人已经证实，补贴的节育措施和性教育的普及符合西方的最大利益。不幸的是，但显然不可避免的是，计划生育的主要手段是女性身体。计划生育的主席警告说，过度关注“个别女性”会阻碍进步，其建立与20世纪初期进步运动中对优生学的同情态度一致：“我们不能忽略我们的目标把这种方法。适用于大量人口。”
韩国处于这一趋势的最前沿。朝鲜战争结束十年后，韩国的人均GDP小于100美元，低于海地。人们吃树皮或煮草根，孩子们在街上乞求。 1961年军事政变后，新的威权领导层将其经济计划联系起来，以促进一个较小，受过教育的公民组织。这是所有员工参与劳动培养的方法。社会工作者分散到农村社区，并鼓励妇女最多有三个孩子。政府已将避孕药合法化并促进了宫内节育器的使用。这些举措符合对种族同质性和传统价值观的重视。美国士兵和韩国妇女出生的混血儿以及未婚母亲出生的孩子被派往国外领养，韩国已成为世界上最大的“婴儿出口商”。
该项目被认为是巨大的成功。在二十年的时间里，韩国的生育率从6个替代水平下降到了替代水平，这一壮举被亚洲人口统计学家描述为“有史以来最惊人，最快的下降之一”。该计划的关键部分是妇女教育方面的进步，这些人口统计学家也称之为“现代世界历史上的前所未有”。韩国人出生的人数较少，但是那些出生的人在生活水平上享有同样令人难以置信的改进。经历过饥饿的父母抚养了可以负担整容手术的孩子。
生育率突然似乎已成为政府可以随意调整的旋钮。简单地认为，“人口过渡”（从高死亡率和高生育率到低死亡率和低出生率的过渡）自然会在替代水平附近稳定。就像一家完整的餐厅一样，我们的无意识的工头（命运）将根据一体和一家的原则来调整我们的数字。实际上，没有人认为政府可能会朝相反的方向转动旋钮。
但是，正如荷兰人口统计学家曾经冷冷地指出的那样，“很长一段时间以来，人们可能高估了人类繁殖的动机。” 1983年，当韩国的生育率接近替代水平时，可以重新考虑其领导力相关政策。但是，他们增加了努力，并提出了一个新的口号：“两者都太多了。”到1986年，韩国的生育率降至1.6。这个水平保持稳定大约十年，然后急剧下降。如今，韩国政府已在各种措施上投资了约2500亿美元，以鼓励节育，包括现金补贴和扩大产假，但它们都没有帮助。两年前，传奇的女权主义法律学者琼·威廉姆斯（Joan Williams）在纪录片中看到了韩国的最新生育数据。她用手遮住了脸，震惊地张开了嘴。就像爱德华·蒙克（Edward Monk）的“尖叫”中的角色一样，这个场景立即变成了表情符号。
韩国人口的崩溃在很大程度上被视为既定事实。正如政治分析师约翰·李（John Lee）所说：“他们说韩国将在一百年内灭绝。谁在乎？那时我们都死了。”经常提到的原因包括上述最高的住房和育儿成本）。在韩国社会中，几乎没有什么能使年轻人感到抚养孩子可能会有所收获或愉快。我在首尔活跃的伊代恩地区的一家通风良好且安静的咖啡馆里遇到了一位时尚的20多岁记者。她告诉我：“这里的人们讨厌孩子，当他们看到孩子时，他们说，'嗯。”这种普遍的排斥发现了母亲的蔑视。 “人们称妈妈为“蠕虫”或“寄生虫”。如果您的孩子发出一点声音，有人会凝视您。”她最近在罗马度假，成年人在酒吧里喝酒，然后他们逃跑了。她说：“在韩国，人们会说，'你到底在做什么？”
在线对媒体对这场危机的报道的回应通常充满了强烈的愤世嫉俗的情绪：“让我们拭目以待，我们可以降低它”或“您不能只生出一些奴隶”。 “当我写这个问题时，我认为，好吧，可以改变我的主意？答案什么都没有。不想生孩子已经成为常态。”许多韩国像人类一样，非常爱她的狗。为我在首尔家庭中的两个爱足球的孩子寻找礼物需要仔细的计划 - 我在城市跑来跑去，寻找儿童大小的国家队球衣，最终不得不在黑市上购买伪造者 - 但几乎每个社区都有一家宠物商店。去年，宠物购物车卖的量超过婴儿车。她说：“我并不是说人们比孩子更重视狗。”她停了下来，指着其他顾客，并做出了一个姿态奢侈品修复收入高吗，“但是您只是环顾四周，您会知道。”
美国保守派开始担心“文明自杀”的迹象。一年前，《纽约时报》的专栏作家罗斯·杜特（Ross Dutt）是五岁的父亲，他以韩国的榜样为“警告我们可能面临的事物”，发表了一篇文章。 2008年金融危机爆发后，美国的出生率开始下降；到2022年，美国的出生率已经赶上了1980年代的韩国。杜特（Dutt）和其他人在这里看到令人担忧的相似之处：结婚率正在下降；性别极化正在加剧；年轻人停止做爱，更不用说生育了。精英系统令人筋疲力尽；我们都落在手机前。杜特（Dutt）在这个问题上比“使美国再次伟大”的共和党人更加谨慎（MAGA）。特朗普政府的新运输部长指示他的部门优先考虑“婚姻和出生率更高的社区，而不是全国平均水平”。正如去年夏天年轻的右翼激进主义者查理·柯克（Charlie Kirk）所说：“该国没有孩子。”
根据这一说法，没有孩子的真空是自由主义者想要的未来。柯克（Kirk）的保守派同事以年轻进步活动家戴维·霍格（David Hogg）为例，他曾经在推特上说他“宁愿拥有保时捷，葡萄牙水狗和一只金毛犬，以找到他的路。”从长远来看，它更便宜，对环境更好，他们永远不会说恨您，也不要让您为大学学费付费。”这些关于自由主义者的刻板印象认为，家庭责任是“自我”的拖延，这通常成为享乐主义的借口。他们的丈夫永远不会让他们挤进他们的牛皮，他称自己为“家庭主义者”，他说：“有一个实际上会产生未来的小工厂。塔克·卡尔森（Tucker Carlson）的出生率下降没有证据表明“流行病”是由于生育能力的下降而引起的。对孩子的渴望。
道德堕落的主张也与基本数据不符。 2011年，美国45％的怀孕是偶然的怀孕。这一比例大大下降了，在很大程度上是因为少女怀孕的发生率降低了。那些带有美丽面孔的“传统”面孔似乎没有生育更多的孩子。曾几何时，妇女的职业愿望与较小的家庭规模有关，但事实并非如此：在突尼斯和印度南部，妇女占劳动力市场的很小比例，但生育率下降以下。最近的研究表明，现在工作妇女比例较高的国家往往具有更高的生育率。在美国，生育率的下降跨越了不同的人口群体。即使是摩门教徒也几乎无法实现人口的自我替代。
卡尔森指责自由主义者有一项计划，以移民替代美国原住民的出生。即使这是真的，也可能不是最明智的策略。研究表明，来自高生育率的国家的新移民经常接受一代人中其国家的生育习俗。西班牙裔妇女占美国生育率最近下降的很大比例。似乎只有两个群体的生育率仍然很高：极端的犹太人和一些洗礼派教派。经济学家罗宾·汉森（Robin Hansen）大致计算出23世纪的美国将由3亿阿米什人的人民主导。 “大替代品”最有可能的情况是乡村充满了美丽的谷仓。
在韩国，生育率下降是一个两极分化的问题。现年39岁的李·朱尼（Lee Junxi）毕业于哈佛大学，有时将他与JD Vance进行了比较，后者是他这一代最受欢迎的保守派政治家。一个星期五晚上，我们见面为啤酒和苏岛，我们的谈话被醉酒的狂欢者每五分钟打断，他们会深深地向他鞠躬并与他合影。在2022年的韩国总统大选中，李·朱森（Lee Junxiu）帮助动员心怀不满的年轻人来支持保守派候选人，他们承诺废除性别平等部，该部协调韩国平等政策。他的胜利是一些观察家所说的“单狗选举”，预示了去年特朗普的胜利。李·朱尼（Lee Junxi）告诉我：“当许多妇女达到35岁时，他们开始抱怨被女权主义者欺骗，他们告诉他们他们可以拥有一切。当时，他们几乎不可能遇到一个具有与社会经济地位一样的人他们的人。当我问他在美国的类似数字时，他说：“ JD Vance不应该是谈论他人的刻板印象。”他停了下来，继续说：“但是在韩国，确实有更多的现实，例如没有孩子的猫女士。”
如果韩国人没有孩子，那并不是因为缺乏传统概念。正如一个鼓励分娩告诉我的人一样，他们的文化已经“基于传统”。色情产品和性工作是非法的，直到几年前，堕胎才合法化。在韩国结婚的婴儿的比例可以忽略不计。韩国男人在家不做很多家务，而那些做家务的男人通常被称为“泡泡男人”。这个词来自一种洗碗洗涤剂，意思是“一个喜欢浸泡在泡泡中的人”。亲子鉴定仍然相对较小，育拜父亲假的男人称为“拿铁咖啡”，就好像他们正在将亲子融合假期视为假期一样。妇女担心自己会被分配到低级工作任务，因为他们有望离开劳动力市场。正如新闻社韩国专业人士编辑总监Kim Jungmin告诉我的那样：“女性在人力资源访谈中感到压力，表明她们对自己的职业如此致力于自己未婚。计划。”
这意味着妇女应对人口危机负责，这将性别摩擦转化为性别战争。 2016年，韩国政府发布了一个“出生地图”，正如一位博客作者所说，“他们将育龄妇女的人数视为牲畜数量。”保守派国会议员招募了自己的唱歌和舞蹈团队，展示了他认为可能有助于增强女性骨盆底肌肉的小说舞蹈动作。 Nowadays, many young women are interested in the “4B” mentality, a term that refers to those who avoid dating, sexuality, marriage and children; some even give up friendships with men. Yeho, a 19-year-old sophomore at a famous women's university in Seoul, described the common misogynistic phenomenon among male classmates in high school: boys habitually recite lines they heard in erotic videos, or Illegal spread of erotic emoticons.
She has no interest in dating or kids. "They may not grow well, or they may fall into a single dog community - and, beyond that, children are not a necessary part of a good life." Women of her mother's generation often regretted beingsed by They teach their daughters to prioritize their careers for the sacrifices they expect. Yihe's university has an anonymous forum similar to Reddit. The basic rule, she said, is that “if you want to express your favorable feelings for men and relationships, you are ignoring or downplaying its dark side. Posts about heterosexual romance need to have trigger warnings!” The most common warning of such warnings is a “ Love" and "hate" are derogatory words composed of two words. In a typical reply, a woman wrote: "Can you stop posting about dates, which is so embarrassing? The one you are about to ride is not special at all, seriously.透明
I was in Seoul and asked where to see the kids in their natural state. Someone guided me to Daejeong, a wealthy community with its enclosed high-rise apartments, luxurious SUVs and after-school tutoring classes ( "Academy") is famous. These colleges have their own name: Groton, Swaton International and Emilton Academy, and each college has its own counterfeit heraldry. The most privileged students go to as many as a dozen different colleges in the afternoon, evening and weekends. 80% of Korean families buy private education services; poor families tend to spend as much on colleges as they spend on groceries. Total expenditure on education improvement exceeds Samsung Group's R&D expenditure, which accounts for one-fifth of South Korea's entire economy. After school, students climbed onto yellow school buses and were taken to one college after another. Through the flat glass windows of a building full of college, I could see a row of neat primary school students—colorful and small—who were waiting for the elevator.
Koreans believe that the pressure and costs of over-education are an important reason why they are reluctant to have children. (Parents of American liberal enclaves may have similar concerns.) A lucky Korean childhood ended with being accepted into one of the three most prestigious universities in Seoul. Admission is based mainly on students' performance in the National College Entrance Examination (Suneung, Korea), which is held every year on a Thursday in November. The stock market opening time will be postponed that day, and many construction sites will also be shut down. Services on buses and subways will increase to alleviate traffic congestion. Late students can be escorted by police motorcycles. In the English Comprehension test section, absolute quietness is required, and air traffic control will suspend all aircraft takeoffs and landings.
In some colleges, fifth-grade students study calculus. Primary school students take pre-medical courses. Some students focus on sports or musical instruments.韩国有句谚语说“小溪里能出蛟龙”，意思是天赋可以在任何偏远的地方被发现和培养。但是，曾经是学院教师的政治分析师李约翰对这种精英主义理想表示怀疑：“我会得到学生的分数范围。如果我给的分数太高，家长们会认为他们的孩子应该去一个'更好'的学院。如果我给的分数太低，家长们会想，这是在浪费我的钱，没什么效果。” 一些学院的选拔非常严格。正如一位年轻女性所说：“如果你不去某一所学院，你就不属于这个群体。” 从历史上看，在最严格的补习学校里，社交互动受到严格限制。有些学校禁止男生和女生之间进行任何与学习无关的对话。拥抱或交换情书可能会导致被罚打扫厕所。
如今，五分之四的韩国孩子把学校描述成“战场”。2012年，倡导组织“无需担忧私人教育的世界” 帮助开展了一项广告宣传活动，展示了一个装满炒饭的奶瓶，配有文字说明：“妈妈！对我来说太早了。” 宵禁法禁止学院在晚上10点或11点左右之后上课。然而，这个问题仍然是一个全社会的囚徒困境，即使是那些原则上强烈反对的人，在实践中也常常会让步。当我访问这个倡导组织时，一名员工告诉我：“从宏观上看，每个人都明白这是个问题，但从微观上看，为了我的家庭和孩子，我不得不这么做。” 当我评论说孩子们一定很痛苦时，他纠正了我：“如果你不送他们去，孩子们会感觉不好！那是他们唯一能见到朋友的地方，因为操场上没有人。” 韩国年轻人的主要死因是自杀。不止一个韩国人向我描述他们的文化是“破碎的”。
要摆脱这个体系并不容易。一天早上，我在合井区会见了一个非传统日托集体的六名成员。他们告诉我，首尔的这个区域以没有连锁店而著称，他们在当地一家空荡荡的面包店集合；这家面包店旁边是一家星巴克，街对面还有两家星巴克，斜对角还有第四家星巴克. 40年前，首尔几乎没有日托服务。一些有工作的父母把孩子锁在公寓里，只能寄希望于一切平安。孩子们在房屋火灾中丧生。 2002年，一群基层组织者成立了这个社区替代方案。
现在的这些父母怀念他们自己在小巷里度过的童年时光。一位名叫道姆（Daum）的艺术家告诉我，他小时候，“如果你把球踢到别人的院子里，你会去按门铃把球拿回来。” 那样的城市已经不存在了：“现在你会被大声呵斥——'你可能会打破我的窗户！'” 有一个专门的词来形容楼层之间的噪音。投诉迫使道姆和他的妻子达妮（Dani）离开了他们之前的公寓；一位邻居说：“我再也受不了你们的孩子了！”
这个日托中心每天都带孩子们到户外。他们学习植物和动物的知识，并被教导用古老的节日来标记季节的变化。这里不鼓励使用标准的敬语，孩子们用“半语” 和老师交谈，这种语言通常用于非正式的交流。父母们同意暂时不把孩子送到学院去。一位母亲说，这种相互关爱的氛围让为人父母“不那么可怕了”。不过，当他们的孩子长大一些，还是会被送进教育机器中。另一位母亲说：“当他们进入普通小学时，其他的小孩子已经习惯了全日制的课程安排——他们更有耐力，也习惯了去学院——但这些孩子还习惯午睡时间呢。”
由政府资助的智库负责人黄玉京（音译）告诉我，政策的改变无法修复一个将孩子边缘化的文化。“我自己的员工告诉我，他们觉得自己的孩子看起来像外星人，” 她说，“年轻人希望政府延长日托时间，但这样一来，人们陪伴孩子的时间就减少了！” 对社会地位的痴迷把孩子变成了父母成就的象征：“许多父母拿了补贴，然后花更多的钱让孩子上额外的学院，这就形成了一个恶性循环。” 父母职业生产力的提高以及享受自由时间的能力，不仅仅是附带的好处。她补充说：“如果你去大峙洞，你会看到学院和普拉提工作室在同一栋楼里，这是有原因的。”
就在圣诞节前夕，当一条引发热议的推文宣布美国生育率创下历史新低时，一些自由主义者欢呼庆祝。一位年轻女性的推文被转发了26000次，她写道：“太棒了，大家继续保持！！！！！” 一位喜剧演员敦促她的粉丝们“坚守阵地！！！！” 去年，哲学家阿纳斯塔西娅·伯格和编辑雷切尔·怀斯曼（他们在其他方面似乎是无可挑剔的进步人士）出版了一本名为《孩子是为了什么？》的书。这本书最终以一种深思熟虑、细致入微且有大量限定条件的方式，认可了生育孩子其实还挺不错的观点。在一篇严厉的评论中，作家莫伊拉·多尼根指出，矛盾的美国女性并不缺少这样的建议。多尼根认为，任何觉得有必要强调孩子是好的左翼人士，可能根本就不是真正的左翼人士：“也许在某种程度上，可能并不总是有意识的，千禧一代的鼓励生育者试图让美国女性相信，她们在罗诉韦德案中失去的自由不值得拥有。”
考虑到生殖自主权的利害关系，多尼根的保留意见是完全可以理解的。大多数美国左翼人士也同样不信任鼓励生育的言论。威斯康星大学麦迪逊分校的女权主义人口统计学家利·森德洛维茨告诉我：“从根本上说，没有办法在不把女性的身体当作工具的情况下做到这一点。” 根据联合国的说法，实施鼓励生育政策的国家往往民主程度较低。意大利皮埃蒙特地区的一项婴儿奖金计划的名称和标志看起来很像在向法西斯主义致敬。俄罗斯政府最近通过了一项法律，将“宣扬无孩生活”定为犯罪行为，这可能包括在电视或社交媒体上展示幸福的无孩夫妇形象。
一些进步人士似乎对宣扬无孩生活表示认同。“生育罢工运动”宣称，“不生孩子是一个人能做出的对扭转气候变化最具影响力的决定。”这听起来似乎有道理，但人口减少的速度远远不足以缓解气候变化带来的最严重影响。那些本可以用自己的生存来换取一个更凉爽星球的孩子已经出生了。在《孩子是为了什么？》一书中，伯格和怀斯曼认为，这种基于环境的逻辑为那些难以用其他方式表达的个人偏好披上了道德正当性的外衣。一位学者将此称为“生育率的社会政治武器化”。
自由主义者指出，移民显然是缓解人口减少带来的经济影响的一种方式，这是正确的。意大利目前缺少护士，德国缺少水管工；今天出生的婴儿对疏通杜塞尔多夫的下水道毫无帮助。然而，即使是移民也只是一种权宜之计：预计到2100年，世界上97%的国家的生育率都将低于更替水平。与此同时，支持移民的政策将继续引发本土主义的反弹。去年，首尔发起了一项试点计划，从菲律宾引进100名保姆。尽管这个项目规模不大，但却引发了极大的争议。这或许并不奇怪：韩国女性曾因越南儿媳削苹果的方式不对而斥责她们。美国自由主义者很快将对文化侵蚀的担忧与排外情绪联系起来。但韩国长期以来一直是东方大国的附属国，后来又成为日本的殖民地，所以在韩国，文明生存的问题与在美国相比，有着略微不同的含义。而且，即使是自由主义者，对于比如语言多样性的丧失这样的问题，往往也会产生可以理解的怀旧情绪。芬兰人口统计学家安娜·罗特基奇向我指出，去年爱沙尼亚出生的婴儿不到1万名。“爱沙尼亚语将会怎样？”她问道，“说真的，这可不是一件遥远的事情！”
最深刻的自由主义观点将生育率下降解释为更严重的潜在问题的症状，即经济不稳定和“不完整的”性别革命。男性和女性都在努力养家糊口，但父亲在家中的参与度并没有跟上母亲在工作中的参与度。因此，一个更慷慨的福利国家和一个更公平的文化应该会带来更多的孩子。但事实似乎并非如此。芬兰以向所有新父母提供装满实用、高质量产品的“婴儿箱”而闻名，瑞典则使延长产假（尤其是父亲的产假）和灵活的工作时间变得常态化。北欧国家是为人父母的绝佳之地，但它们的生育率却比我们的还低。这些趋势不能简单归结为预算问题。在维也纳，儿童保育几乎是免费的，而在苏黎世则极其昂贵，但奥地利人和瑞士人的生育率却是一样的。
民主党人中无子女的比例明显高于共和党人。这在一定程度上似乎是教育两极分化的结果。较低的生育率似乎与这样一种观念相关，即人们认为孩子的正常成长需要大量的个人关注。一些经济学家将我们近期生育率的下降归因于代际转变：90后不太可能记得孩子们在很大程度上被放任自流的时代。如今，职业母亲在积极照顾孩子上所花的时间比前几代的全职妈妈还要多。拥有大学学位的母亲每周陪伴孩子的时间比没有大学学位的母亲多大约4个小时，而且她们与大家庭成员住得近的可能性也更小。在一个偏向高技能员工的经济体系中，接受长时间的教育，然后进行长期的职业实习，似乎是获得可靠收入的唯一途径。但是，人们等待组建家庭的时间越长，拥有家庭的可能性就越小。
我们可能都认同，每个人都应该有足够的经济保障，以便能够负担得起他们想要的孩子数量。然而，“负担得起”这个词对不同的人有不同的含义，在沿海地区的“成就文化”圈子里，这个词的含义已经被扩大到包括独立卧室、钢琴课、旅行曲棍球队、俄罗斯数学课程以及单一产地的有机花生酱等。
在人类历史的大部分时间里，大多数人只是顺其自然地生孩子，不会过多思考。而现在，生孩子只是众多选择中的一个。对于全球生育率下降唯一的总体解释是，一旦生育不再被视为某种特殊的事情，比如对上帝、祖先或未来的一种义务，人们就会减少生育。将生殖自主权等同于自我放纵是一种厌女症，而选择不生孩子的人往往会全身心地投入到充满爱意、尽责的照顾他人的工作中。与此同时，我们应该能够承认，有一种世界观让人略感不安，这种世界观将孩子与昂贵的晚餐或去威尼斯的度假相提并论，认为它们只是消费逻辑中的偏好问题。
在南部城市康津，我走进一家咖啡店，看到入口处有一个标志，上面写着“这里是无孩区。孩子没有错。问题在于那些不照顾孩子的父母。”韩国的商店门口经常会有这样的禁止标志。我在首尔的公共交通工具上看到的唯一孩子都是外国人。金圭镇（音译）被认为是韩国第一对公开承认的有孩子的女同*恋伴侣之一，她告诉我：“五年前，我们没有深入思考过'无孩区'的问题。现在我们认为这是一种歧视。我们总是事先打电话询问是否可以带女儿一起去。” 在商场里，孩子们仍然受到欢迎，也很容易看到。首尔市政府提供了一张“多孩幸福卡”，持有这张卡的父母可以在特定的游乐园和剧院享受折扣。这张卡刚推出时，需要有三个孩子才能符合条件；现在有两个孩子就可以了。艺术家道姆告诉我：“我们开玩笑说，很快他们就会把'多孩卡'发给只有一个孩子的家庭了。”
具有讽刺意味的是，在韩国为数不多的对孩子友好的地方中，曾经的学校就是其中之一。在北部城市春川郊外风景如画的河谷中，一所旧小学被改造成了一家咖啡馆和度假村，看起来像一家高档疗养院，有浅色木材和现浇混凝土。除了怀旧地提到“很久以前孩子们天真的笑容”，它的宣传册还提供家庭摄影套餐；价格包括基本的修图服务，不过他们承诺不会“修得太过”。对于那些负担不起高档咖啡的家庭，首尔市政府将一些乡村学校改造成了家庭露营地。
其中一个露营地位于离非军事区不远的山区；我在树叶变色季节的末期去参观了那里。一个不平整的停车场上，搭建了一排黑色的帐篷，帐篷建在低矮的木制平台上。旧食堂里有几张游戏桌。一个穿着粉色运动衫的青少年和他的叔叔在打一场无精打采的乒乓球比赛。男孩的父亲告诉我：“我们带着孩子来这里，这样就不会受到别人的评判。” 外面，干燥的棕色树叶在细雨中飘落，大多数家庭都挤在为保护帐篷而安装的遮阳篷Down.一个孤独的小女孩在玩一个色彩鲜艳的鸟形风筝，风筝系在一根塑料钓鱼竿上。我离开的时候，注意到一座男孩手持火炬的雕像，和我在海南郡的学校里看到的那座一模一样，但这座雕像明显破旧得多。
各国都尝试了各种方法来扭转人口崩溃的局面。在匈牙利，生育四个或更多孩子的女性可以终身免交所得税。在格鲁吉亚，东正教大牧首提出亲自为有两个以上孩子的父母所生的任何婴儿进行洗礼。尽管一些国家的生育率已经稳定在较低水平，但没有一个现代国家成功地从极低的生育率恢复到更替水平并持续保持。世界上那些最慷慨地实施鼓励生育政策的政府在激励措施和服务上花费了大量资金，结果仅使每位女性的生育率提高了大约五分之一个孩子。一些观察家认为，补贴可能会成功，但每个孩子的补贴金额必须达到大约30万美元才行。
一个烟雾弥漫的早晨，我在首尔市政厅办公室拜访了首尔市长吴世勋（Oh Se-hoon），他的办公室让人联想到太空歌剧中船长的驾驶舱。他主要关注的是首尔住房严重短缺的问题，在这个城市，现在几乎50%的人独自生活。他列举了他的其他举措：“生育鼓励项目”，其中包括“87个子项目”，以及“爸爸妈妈幸福项目”，其中包括“28个子项目”。市长给我讲解的时候，远处墙上的一个大屏幕上快速播放着乐观的幻灯片，展示着倒金字塔和其他关于城市未来主义的奇特构想。当我提到一些人口统计学家现在认为人口下降是一种需要应对而不是修复的现象时，他暗示选民是进行更深刻调整的障碍。我出门的时候，他的两名助手让我注意大厅里的一家咖啡馆，那里的浓缩咖啡是由一个机器人咖啡师手臂制作的。
一些韩国公司会给员工发钱鼓励他们生孩子，但私营部门现在普遍认为，必须适应一个孩子成为奢侈品的世界。分析师预计，将出现一个价值1600亿美元的“银色产业”，以满足健康退休人员的需求。一家旅行社预计，没有孙子辈可宠爱的老年人会把他们的可支配收入花在更昂贵的旅行上。像现代这样的企业集团正在为那些无法依靠家人照顾的老年人规划高端退休社区。曾经面向大众市场的公司将不得不转向高端客户群体。三星长期以来一直依靠婚礼登记来销售大型家电。知名人口统计学家赵（Cho）赞扬了该公司最近的一项计划，即销售一些真正高档的冰箱，而不是许多普通的冰箱。新的产品线被称为“三星定制”（Samsung Bespoke）。
美国离使用机器人咖啡师还远着呢。当前的“危机”很可能会像“人口炸弹”一样不了了之。社会学家菲利普·N·科恩告诉我：“如果你认为你现在有一个模型可以预测两百年后的出生率，那你只是在图表上画些线条罢了。” 大多数学者认为，我们刚刚出现的恐慌是适得其反的；在2022年出版的书名令人安心的《衰退与繁荣！》一书中，挪威人口统计学家维加德·斯基尔贝克重申，“低但不过低”的生育率是一件好事。然而，这其中有一个附带条件。二十年前，斯基尔贝克帮助设计了一个名为“低生育率陷阱假设”的思想实验，该实验提出了一种不可逆转的螺旋式下降的可能性。超低生育率意味着婴儿数量大幅减少，这意味着生育孩子的人会更少，甚至认识孩子的人也会更少；这种反馈循环甚至可能会使文化规范发生巨大转变，以至于无孩生活将成为默认选项。
这种可能性曾经似乎很遥远。然后，它或多或少在韩国发生了。当我问斯基尔贝克其他国家是否也会效仿时，他回答说：“相当多的国家，有可能。” 芬兰人口统计学家罗特基奇强调了这样一种观点，即生育暗示是社会性的。“在即将进行的一项调查中，我想问，'你曾经抱过婴儿吗？'” 她告诉我，“我认为在芬兰，有相当一部分人没有抱过。” 这些模仿动态不仅在国家内部发挥作用，也在国家之间起作用。研究生育规范的社会学家黄孙宰（Hwang Sun-jae）认为，低生育率的迅速传播，部分原因是社交媒体加速了全球单一文化的形成。了解生育孩子的机会成本从未像现在这样容易——那些未曾去过的迷人目的地，那些未曾品尝过的时尚美食。“人们曾经只和当地的情况作比较，” 他说，“现在他们看到了其他人的生活，在纽约、英国和法国，他们会有一种相对剥夺感：我的生活还不够好。”
老龄化和人口减少的社会所带来的成本感觉更加抽象。去年，一个网络短剧描绘了十年后韩国传统的一岁生日庆祝活动：世界杯体育场举办了这场庆祝活动，有一万人参加，其中包括韩国总统。在视频中，日常生活中充满了一些小不便：订餐可能需要九十多分钟才能送达。实际的不便可能不会这么小。到2050年，韩国的劳动力规模将大约是现在的三分之二，送餐服务可能会成为过去。赵（Cho）告诉农心面条公司，很快在韩国第二大城市釜山将无法雇到任何人。
退休年龄将继续提高。在那些政治家可以忽视老年选民的专制国家，可能会干脆不给无子女的人发放养老金。新的分裂形式可能会考验自由主义共存的极限。社会民主国家的年轻工人可能会越来越反感他们为自己永远无法享受的福利项目缴纳的税款。男性，尤其是那些社会地位较低的男性，如果他们有孩子的话，目前也极不可能拥有他们想要的孩子数量。如果这种趋势继续下去，每次选举都将成为“单身狗选举”。在PD詹姆斯的原著小说《人类之子》（不是电影）中，社会秩序无法承受这样的空缺。大英帝国成了一个暮色笼罩的衰老岛屿，由一位严厉的典狱长管理。基本的基础设施由移民下层阶级支撑，老年人被锁在沉入海底的驳船上。（几年前，耶鲁大学的日本经济学家成田悠辅呼吁日本老年人切腹自尽。）
许多韩国人告诉我，他们期待一个竞争更少的社会，一个更小、更温和的世界，每个人都能享有更多的资源。在这种设想中，未来与现在完全一样，只是人口更少。然而，不平等加剧的可能性同样很大。随着大学大规模关闭，剩下的大学可能会变得更加挑剔。如果韩国的劳动力不足以生产和分配基本商品（到本世纪末这是一种明显的可能性），这些商品可能会被有财力的人囤积起来。人口统计学家迪恩·斯皮尔斯指出，我们的需求和欲望越独特，我们就越依赖于其他人也有相同的需求和欲望这一事实：“如果你需要专业的医疗护理，你在农村地区找到它的可能性要比在大城市小，因为在大城市里有更多和你有相同需求的人。” 如果目前的趋势继续下去，几十年后韩国人将大大减少，而且几乎所有人都会住在首尔大都市区——一个被荒野、废墟环绕的城邦，如果幸运的话，还会有机器人种植水稻。
长期以来，经济繁荣一直依赖于不断增长的人口来推动更高的产出、增加的需求和新的市场。倡导经济衰退的人指出，这种代际金字塔式的计划显然是不可持续的，但它的崩溃可能不会是和平的。比如说，如果东方大国的房地产市场（世界上最大的资产类别之一）崩溃，整个全球经济可能会摇摇欲坠。易洛魁人对邻近部落发动的“哀悼战争”（突袭以俘虏补充自己的人口）在17和18世纪加剧，当时疾病和殖民暴力使这个民族的人口减少。俄罗斯入侵乌克兰，部分原因似乎是弗拉基米尔·普京希望增加祖国的俄罗斯族人口数量。
从某种怪诞的角度来看，“疯狂的麦克斯”（Mad Max）式的场景代表了一种令人欣慰的幻想。一个由旧散热器和雅达利电路板拼凑而成的战争机器组成的蒸汽朋克世界，至少是充满活力的。但一个人口减少的地区实际上可能以寂静为特征。有大量的文献将经济活力与年轻人联系起来。年轻人想象力更丰富，对风险的承受能力更强，他们推动了大部分的创业活动。对埃隆·马斯克和他的追随者来说，孩子是科技彩票：我们永远不知道哪个经过基因强化的婴儿最终会发明出一种实用的曲速引擎。一位支持通过科技鼓励生育的人告诉我：“我们的存在不仅仅是为了消费，我们不希望人类的最终状态是像佛罗里达州的那些退休社区一样。”
支持通过科技鼓励生育的观点中，最有说服力的不是我们理论上可能从更多人口中获得什么。而是对人口减少可能导致我们失去什么的担忧。进化人类学家约瑟夫·亨里奇引用了塔斯马尼亚原住民的例子，他们大约在一万年前与澳大利亚大陆隔绝。他们的人口太少且分布太分散，无法保留他们的技能，显然他们忘记了如何制作复杂的骨制工具，如何制作保暖的衣服，甚至忘记了如何捕鱼。而且，单纯的数量只是其中的一部分。一种文化要想进化，需要有很多不同类型的人，包括那些固执、古怪、有着古怪想法的人。最古怪的人几乎总是孩子。
人口统计学家常常担心，沉迷于科幻推测可能会无意中促使政府采取严厉的措施。尽管如此，人口统计学家莱斯利·鲁特承认，她有时会想：“有没有可能我们实际上进化得太聪明了，聪明反被聪明误，我们对其他事情太感兴趣了，以至于不想再去应付为了延续物种而不得不生足够多孩子这种烦心事呢？我不知道！也许吧？” 她定了定神，然后补充道：“当我思考维持稳定的人类人口会是什么样子时，最让我感兴趣的是，我们很有可能需要重塑社会。”
十年前，一档韩国真人秀节目展示了富有的名人与他们的孩子在难以企及的田园诗般的场景中相处的画面。对家庭生活更现实的描绘可能会更有成效。米吉（Miji）和浩吉（Ho-gil）是一对害羞、有魅力且有点与众不同的夫妇，他们是两个男孩的父母。33岁的米吉在首尔学习媒体专业，然后在光州为一家广播公司做自由职业者。38岁的浩吉大学毕业后在一家儿童基金会找到了一份工作，在那里，那些支配韩国人追求目标的“严格的里程碑”对他失去了束缚。他最近看到一份报告称，韩国是唯一一个富裕的工业化国家，在那里人们的最高个人优先事项是经济改善而不是爱情。他告诉我：“在韩国社会，我们被教育要有一个单一的目标，但当你长大后，你不知道如何利用你的自由，你在世界上迷失了方向，也不知道如何过上美好的生活。”
他们在2016年的一个读书俱乐部相遇。米吉实事求是地将自己描述为“那种总是容易被别人的意见左右的人”，她被浩吉的独立所吸引。在分开生活了五年后，他们决定结婚。她想要一个盛大、正式的婚礼，但他想象的是一个更私密的婚礼，他们达成了妥协。米吉告诉我：“我不能忽视社会规范，但我必须在社会期望和他的信仰之间找到平衡。”
她希望要孩子，但当时他觉得自己“很自私”——他不习惯和孩子在一起，也不确定该怎么照顾他们。他读了一些关于孩子的书，然后他们进行了“非常激烈的辩论和讨论”。她没有工作保障，他对她说：“如果你是认真想要孩子，那就赶紧换工作。” 她找到了一份博物馆馆长的职位。浩吉告诉我，他“对升职不感兴趣”，所以他不担心因为请假照顾孩子而受到惩罚。但米吉似乎更矛盾：“如果你有职业抱负，要做出为了孩子而休假的决定真的很难。”（她提到自己已经两次被拒绝升职了。）当时，光州除了每月给父母提供500美元的补贴（直到孩子上日托班）之外，还额外提供大约150美元的月度补贴。对浩吉来说，这些钱让要孩子的想法变得可行。“他所有的决定都基于经济考量，而且从经济角度看是可行的，” 米吉说。
他们的第一个孩子宇柱（Wooju）于2022年出生。当他们把他从医院带回家时，做的第一件事就是向邻居道歉，提醒他们“孩子可能会动来动去，发出噪音”。幸运的是，楼下的老夫妇“比大多数人更宽容”。米吉和浩吉非常开心。很容易想象他们会要第二个孩子。
地区生育补贴有时在纸面上看起来很成功，但这些统计数据被“拿了补贴就走” 的父母人为地抬高了，这些父母为了钱暂时搬到一个地方，就好像整个国家都在玩一场奇怪的抢椅子游戏。2023年，光州削减了补贴。但就在米吉再次怀孕的时候，大约一个半小时车程外的小城市康津宣布了一项补贴，金额是光州的三倍。碰巧的是，浩吉的父母在那里经营着一个农场。米吉对这个地区的了解大多来自一档关于翻新鬼镇房屋的真人秀节目；她的朋友们觉得他们搬到康津的想法难以理解，甚至觉得很丢人。尽管如此，今年10月，这家人还是搬到了那里。
在一个工作日的早上，他们邀请我去了他们整洁、简约的公寓。墙上唯一的装饰之一是一个早已不用的可视对讲控制台，它那模压的曲线就像《星际迷航》里遗留下来的化石。这些简陋的陈设似乎是他们对自身优先事项的一种大胆声明，而他们一家人的团聚让这个家充满了温暖。他们的小儿子，10个